Привет,
    спасибо, дорогие авторы, за ответ на мое письмо.
    Ваши тексты вчера читал и перечитывал и семью свою до поздней ночи изводил чтением вслух и лирическими отступлениями.
    Но расскажу о себе...
    Мы из "советских". Папу моего (Шпитальник Борис Захарович) направили в Бельцы из разрушенного Кишинева, куда он приехал по направлению из тоже разрушенного Харькова, где и жили мои родители "до войны".
    В семье было 4 человека: мама, бабушка, папа и сестра моя Майя (1934).
    Я родился в 1948 году. До моего рождения жили на Ленинградской в бывших конюшнях (по рассказам родителей). После - в двухэтажном доме на Ленина (по последней нумерации - дом 38).
    Ну представьте квартал между Хотинской и Достоевского. Если спиной к площади, то по правой стороне. На первом этаже магазин "Пинчевского". Здесь у Вас, по-моему, небольшая географическая ошибочка. Или у меня.
    Вот стою я на площади. Справа - бывшая Доска Почета (ныне почта) - где мы играли "в войну". Там была фотография Филлера и магазин "Союзпечать", где работала замечательная женщина в берете и с папиросой в зубах. Она всегда держала для меня газету "Футбол" и журнал "Искусство кино" - увлекался я этими проблемами. 
    Вообще - бельцкие книжные магазины - это тема для отдельного разговора. Там можно было жить. И до сих пор самые ценные экземпляры моей библиотеки - из детства.
    Идем дальше по Ленина от площади: справа на углу магазин "Ткани", слева - Гастроном. Потом по правой стороне Аптека, дом, где жила семья по фамилии Салганик с дочкой Дианой (2-я школа, выпуск 1964 г., потом Новосибирский университет, матлингвистика, потом университет Тарту, потом не знаю где, но ее родственник Эдик Гольдшляк, (2-я школа, 1965 г., мединститут, хирург-стоматолог, Новосибирский академгородок, сажусь в кресло с закрытыми глазами, открываю - надо мной Эдик, потом Кемерово - челюстно-лицевая хирургия, сейчас г.Реховот, Израиль), потом двор Межрайбазы, потом наш дом, потом двор и дом, в котором живет семейство стекольщика по фамилии Костер (дядя Липа), у них сын - Алик (Аликуца - Куцый) - с ним всю жизнь воевали через забор, "тырили чудесные сливы" и подсматривали с балкона за свадьбами его старших сестер Фани и Фиры. Потом допивали со стола вкуснющие наливки под тентом.
    Замечу, что Костеры были "местные" и мама у них была "мадам", но "драли" они Алика нещадно и мои родители часто его "спасали" . И даже Каменецкие Хаюньку "драли", хотя в целом я с Вами согласен.
    Вообще, деление бельцких евреев на "советских" и "местных" стоило многих слез моей сестре (она носила мамину фамилию Чубарова, была девочкой очень-очень толковой, но никак не могла получить пятерку у Рахиль Яковлевны, до тех пор, пока папа не пришел в школу - "Так она Ваша дочь?! Почему же она сразу не сказала?!"), потом была трагическая история с получением медали, но это отдельно. Замечу, что история с нашими семейными фамилиями есть порождение трагедий 34-37-го годов и тоже история отдельная. К временам моего вхождения в школьную жизнь все это как-то сгладилось, во всяком случае, я не ощущал на себе косых взглядов.
    У него во дворе соорудил себе мастерскую с видом на главную улицу гравер дядя Коля, обучавший нас началам своего мастерства и снабдивший на всю жизнь простенькими печатками "Из книг Л.Чубарова". Потом большой двор, в котором и жил дедушка Каменецкий (часовщик), с которым мы - мальчишки тоже воевали - обстреливая крышечками пенициллиновых бутылочек, положив в них кусочек "карбида" и залив водой. С ним дочь, преподававшая в школе немецкий, ее муж "дядя Лева", их дочь - Хаюнька (воевала на нашей стороне), семейство Теппер - дядя Иоська, тетя Соня, Шурка (мой одноклассник), Полина (старшая) и собака Дик (немецкая овчарка). Дядя Иоська - очень веселый, архитектор, работал вместе с Борей Тайцем, а сам д-р Тайц (высокий лысый со щеточкой усов - военный хирург) и жена его Надежда Борисовна - были сначала нашими соседями, потом переехали на Богдана Хмельницкого. Мы дружили с ними и часто бывали в гостях. У него было очень интересно и всегда - большая собака. Его брат - Яков Тайц - известный детский писатель. Продолжу, однако, про двор Каменецких - в дальнем углу - д-р Резник, еще бездетная семья - тетя Фаня и бо-оольшой ее муж - торговали в магазинчике напротив, рядом со старым детским миром. У них были племянники - девочка Чара (толстая, рыжая, фантастически играла на скрипке) и мальчик Бенарик (Бенчик) Гельфман. Мой одноклассник в 1-и классе, уехавший потом в Черновицы и встретившийся 1- лет спустя на первой лекции на мехмате Томского университета. (Видел нынче в Томске на 30 летнем юбилее выпуска). Еще - семья Дорфман, у них сын Сайка, на год старше. Все это - наша команда, с играми и приключениями, с криком "Выйдешь?!!!".
    В его классе (2-я школа, "а" класс, первая учительница Батищева) был парень - Сашка Таллер, папа его был адвокат, мама работала в книжном возле театра.
    Написал "поэму", которая начиналась так -
    "Читатель, знаешь ты едва
    про нашу школу номер два.
    Ею правит аскарида
    по прозванию Зинаида.
    Вот скрипит по половицам
    завхоз,чье прозвище Мокрица.
    Вот физкультурник наш - кретин
    блондин плешивый Валентин...."
    
    Но это так, глупости. Замечу, что позволяю себе не согласиться с Вашими оценками по крайней мере двух людей - З.А.Дитятиной и М.М.Горлевской.
    Зинаида держала школу и позволяла работать в ней очень нетривиальным людям, была неплохим преподавателем математики и сохраняла преподавателей, которые были заведомо талантливее ее. Ну, а про Марию Матвеевну скажу особо. Я - "дворцовский" - это раз. Потом, Витька Горлевский - мой друг и одноклассник.
    В доме Марии Матвеевны и Ивана Демьяновича был почти каждый день, да и Дворец нам был домом благодаря именно Марии Матвеевне, Дине Ефимовне, Давиду Моисеевичу Ливеранту (о нем особо!). Она орала на нас, срывая голос перед каждым концертом, заклиная "общественностью", которая не потерпит халтуры. Гоняла наших гениальных танцоров - Левку Манделя, Женю Городного, Юру Крючкова, Славика Резцова. Но стояла за нас горой и стремилась помочь всем, что было в ее силах. И опять же, давайте посмотрим, что стало со школой, когда директором стала Цыгляну? Что стало с Дворцом, когда ушли Мария Матвеевна и Давид Моисеевича?
    Ладно, возвращаюсь к географии.
    Так вот, за двором Каменецких-Тепперов-Дорфманов и был узкий проход, с калиткой со стороны улицы, за которым был вход во двор, где жила м-м Лесник, там же ее родственница м-м Бронштейн и, кажется, м-м Бырашник. В свое время она была директором ювелирного магазина.
    Моя сестра училась вместе с Фирой Лесник (сейчас живет в Израиле, работает в библиотеке филармонического оркестра, ее муж был одним из лидеров скрипичной группы этого оркестра). Дочь м-м Бронштейн - Мария Ильинична, тоже была подругой моей сестры, сейчас живет в Москве, работает в Институте эндокринологии РАМН. А мама ее, собственно  м-м Бронштейн, еще в "те годы", будучи в совсем преклонном возрасте, вела занятия на дому для студентов МГУ, изучающих иврит.
    Дальше - конец квартала - на углу дом, в котором были авиакасса и если свернуть направо (Хотинская или Достоевская? - стал путать) и перейти на другую сторону - то на углу будет дом, в котором жило семейство Флит (тетя Роза торговала на базаре вкуснющими пирожками), потом в глубине дом, в котором жил замечательный хирург и удивительный человек доктор Элик. Его жена заведовала детской библиотекой, а дочь - тоже Майя - была подругой моей сестры, потом закончила Ленинградскую консерваторию и жила какое-то время в Ленинграде.
    Доктор Элик воевал в Испании в Интербригаде, был первым заведующим Горздравотделом. Пишу о нем с особой любовью и благодарностью, потому, что он спас меня, родившегося с воспалением легких, достав папе несколько бутылочек дефицитного тогда пенициллина. Имя доктора Элика имело в нашей семье непререкаемый авторитет. Он помогал мне и потом при всяческих казусах.
    В этом же дворе жила моя сверстница ("г" - класс) - Фира Абрамзон (фортепьяно, консерватория, США). Вот на этой улице и жили Малоештеры (так мне кажется).
    И если м-м Лесник была кондитерским Мастером, то Малоештеры - конечно - мясным. Никогда не забуду приготовленной ими гусиной пастромы.
    Должен сказать, что в доме хранятся пять томов рецептов "от мадам Лесник", начинаются они, как правило, со слов "возьмите 100 штук орех..."
    Итак, вернемся на улицу Ленина и пойдем дальше, в сторону нашей школы, дома учителя, санэпидемстанции, ресторана Днестр, на втором этаже которого был клуб Горторга, где мы играли с мальчишками в теннис, а отрабатывали на новогодних тренниках под руководством замечательного музыканта, очень артистичного аккордеониста по фамилии Фишер. Он и в театре играл и в школе нашей как-то пение преподавал.
    На углу Пушкина и Ленина, напротив школы жил замечательный отоларинголог доктор Цыпин, напротив него сразу за санэпидемстанцией в большом дворе - мой одноклассник Сашка Токарев, отец его - бывший военный владел "Москвичом", потом "Победой", потом "Волгой" - это было удивительно, и мы часто бегали к нему в гараж просто так - посидеть.
    Сашка был настырный парнишка - проникал повсюду, и не было для него запретных мест. В те годы как раз и строили ресторан "Днестр", Сашка ухитрился упасть в котлован и потом очень долго отец носил его на уроки на руках. Мы так завидовали. Сашкина мама - Нина Яковлевна долго была председателем родительского комитета в нашем классе, и к большой перемене под ее руководством расставлялись столы в тех самых широченных коридорах с "мраморными" полами и нас ждали булочки с сосиской (ну очень вкусной) и чай. Да, так было.
    В их же дворе жила роскошная женщина по имени Роза. У нее был невероятной длины нос, но как она танцевала!!!!
    Помню, бабушка водила меня совсем маленького к танцевальной веранде в парке смотреть, как Роза танцует "падеспань" и "падекатр". По соседству с ними жили Водопьяновы. Отец семейства был главным редактором  городской газеты "Коммунист" (после него - мама моего одноклассника Вовки Вансовича кажется по фамилии Савина(?)). Дочь Водопьяновых Майя (тоже) дружила с моей сестрой, потом жила в Калуге, а сейчас - в Израиле и по-прежнему они дружат.
    Ладно, все, больше не буду.
    О себе - пошел в школу в 1955 году, 1-а класс,
    Учителя: Мария Васильевна Маслова (замечательная женщина)
    Потом:
    Николай Николаевич Ладыгин - математика,
    Алексей Яковлевич Аршавский - математика,(!!!!)
    Маэла Ароновна Кригман - русский и литература (!!!!)
    Ефим Григорьевич Фельдман - география, история, обществоведение,
    Евдокия Ефимовна Плацында (молдавский),
    Ольга Федоровна Черная (ботаника),
    Людмила Станиславовна (физкультура),
    Алексей Яковлевич ("шпулька-моталка") - физика,
    Валентина Ивановна Петрушина - химия (о ней не будем)
    Иногда:
    Яков Наумович Линденбойм (с его "Яков Наумович хочет знать....")
    Ольга Федоровна Гончарова (уронившая портрет Хрущева в тот роковой октябрьский день 1964 года на уроке географии, пытаясь выключить радио, по которому выступала Зинаида и, что мешало О.Ф. проводить контрольную, а Витька Горлевский не соглашался "выключать Директора" - понятно, дело шло к срыву контрольной!)
    Учителя с кем сталкивала жизнь вне школы:
    Александр Семенович Мейлихзон, Петр Дмитриевич Ильичев, Наконец, Лев Маркович Лейзерман, Иосиф Ильич Мошкович, Иван Иванович Осадчий.....
    Много, много, много....
    Конечно "музыкалка" - Давид Моисеевич Ливерант, Нина Петровна Ковоянц, Филипп Исаакович Ландсберг, Юрий Сергеевич Дружинин, Гюльмисаров, Гупалов, Шпринцак....
    А еще - главная "тетя Вера", жившая во дворе школы и владевшая колокольчиком для звонка.
    Сестра бы добавила Евгению Георгиевну Андросову, Рахиль Яковлевну, и др.
    

продолжение следует