Людмила Паананен (Карташева)

Письмо из Финляндии

- Здравствуйте знакомые и мне незнакомые настоящие и бывшие бельчане!!!

    На ваш сайт я попала чисто случайно, вернее мне пришла почта с вашего сайта, так как на одном еврейском сайте я искала информацию о фамилии моей бабушки. После смерти бабушки прошло 45 дет и только теперь достоверно выяснилось что моя бабушка была еврейкой, но не молдавской. Поэтому я решила, что и я могу внести свою лепту.
     Я родилась в 1958 году в Бельцах. Первые смутные воспоминания из детства - дом, где мы жили. Вернее мы жили на квартире, так как мама только что вернулась из ссылки (спасибо дяде Сталину) и наша семья и семья маминого брата жили на квартире в одной комнате. Жили мы у верхнего, старого кладбища и я очень боялась там жить. Согласитесь, место не очень приятное для маленького ребенка. Потом мы переехали жить к городскому озеру, это вроде как конец ул. Ленина.
    Напротив нашего дома был военный городок, где припеваючи (как нам казалось) жили военные. Женщины были зимой в шубах, дети ходили в муз.школы. Дом наш состоял из двух квартир. Мы жили со стороны улицы, а наши соседи - со стороны озера. Соседи были евреи, но мы дружили и жили ладно. Соседка вкусно готовила разные торты и десерты, и я с удовольствием бегала к ней в гости, чтобы съесть кусочек торта. Жили они богаче, мебель была старинная, и от квартиры веяло какой-то забытой стариной.

    Тогда городское озеро состояло из 2 озер - мы катались зимой на санках - с горки и прямо на лед озера, а летом с папой ловили мальков для наших рыбок. У нас всегда были кошки, которые пытались этих рыбок съесть. Асфальта перед домом не было и поэтому лето стояла невообразимая пыль, а в дождь - непролазная грязь. Рядом с военным городком стоял двухэтажный дом, у стен которого бабушки торговали семечками, сметаной и прочей снедью. Там же сидел и юродивый, над которым все насмехались и звали его Алекса, как впрочем и всех сумасшедших в Бельцах, которые обнажали себя перед детьми. Мне было тогда 4-5 лет.
     У нас была т.н.летняя кухня, гдн мама на кeрогазке готовила еду, как впрочем и все другие бельчане в то время. Особенно летом запах баклажан, пекущихся на кeрогазках, заполнял все старые Бельцы. Печью пользовались зимой, на ней и готовили. Мама работала в дет. яслях на углу ул.Ленинградской и 28 июня, там же напротив была когда-то фотография, где мы снимались всей семьей. Дом этот уже давно снесли, но вначале и середине 60-годов, он еще был там.
    Мама иногда работала в вечернюю смену, т.к. садик был круглосуточный, и вечером возвращалась домой. В одно время, в начале 60-годов, у кинотеатра Пионер, вечером было опасно ходить, т.к. грабили людей, снимали дорогие меховые шапки и проч. Так вот когда мама работала поздно, мы оставались с бабушкой и всегда очень волновались за маму. Чтобы не привлекать грабителей, бабушка даже окна завешивала одеялами, чтоб с улицы не видели бы обстановку квартиры. К счастью, все обходилось.
    По выходным я с мамой и папой ходили гулять в центр - на знаменитую "стометровку". Мне надевали нарядное платье, мы шли пешком по ул. Ленина . Часто заходили в магазин конфет, который снесли, когда строили Дом культуры. Магазин был весь в зеркалах, красивые люстры вместе с зеркалами делали этот магазин похожий на сказочный дворец. Я всегда с превеликим удовольствием заходила в этот магазин.
    Недалеко, на другой стороне был ювелирный магазин, в котором на черном бархате красовались изделия из золота, на которые я смотрела как зачарованная. Мне тогда казалось, что зайти в этот магазин могут только очень багатые, а купить что-либо- вообще неверятно богатые. Слово "бриллиант" произносилось с каким-то уважением и благоговением. Во всех этих старых магазинах было что-то такое притягательное, что я до сих пор вспоминаю про них с большой грустью. Ощущение такое, что я успела захватить тот старый (возможно дореволюционный?) дух.
    Далее мы шли в цетр на прогулку и чинно расхаживали взад и вперед по сто раз позже проклятой "стометровке". Потом мне покупали мороженое. Моя тетя жила в центре рядом с остановками транспорта по ул. Ленинградской 74, рядом с тюрьмой с одной стороны и булочной с другой стороны. Мы к ним часто заходили в гости. Они также жили в своем доме, соседи - как принято - евреи. Но и они дружили также. Позже соседи уехали в Израиль. Булочная там стоит до сих пор. Я часто бегала в булочную за хлебом, особенно в то время, когда привозили свежий хлеб.Запах стоял по всей Ленинградской.

    В центре было много интeресных мест, как например уже давно снесенный парк рядом с центральной площадью. Теперь там стоит какое-то здание КПСС или что там - не знаю. На этом месте когда-то был маленький парк, с фонтаном посередине. Фонтан был старый, со статуей, вроде как большая рыба, изо рта которой шла вода. Советская архитектура и это снесла, и на месте поставила это монументальное здание времен коммунизма. В детском парке также был красивый фонтан, с голым ребенком . В этом парке мы детьми часто гуляли, т.к. другая тетя жила рядом с парком. У фонтана был ресторан, где часто играли еврейские свадьбы, играли семь-сорок (вроде как правильное название?) На колесе обозрения было так интересно осматривать все Бельцы!!! В парке растут конские каштаны. Мы детьми всегда удивлялись, почему их нельзя было есть. В этот парк мы ходили гулять и с дет.садиком № 9, куда я ходила и откуда ушла в школу. Теперь этот садик превратили в жилой дом, беседки снесли и ничто уже не нaпоминает о том, что я ходила в этот садик до 1965 года.
    Там же, по этой улице была баня ( ее тоже уже успели снести) и рядом с баней - магазинчик, который до сих пор стоит. А я в него бегала 36 лет назад. И тетя моя туда ходила. А тети уже нет. Она умерла в 1999 году в возрасте 82 лет. И когда я была в 2000 году в Бельцах и зашла в этот магазинчик - так защемило, так сталько жалко всего того потерянного и исчезшего, что я чуть не заплакала. Тот город, который был в моем раннем детстве, я его не забуду и буду помнить, так очень люблю Бельцы тем старым, провинциальным городком, каким он был, со всеми его достатками и недостатками. Он всегда в моей памяти. Там похоронена моя мама и моя бабушка.
     А вот насчет песни о Бельцах на еврейском языке - Майн штeтелэ Бэлц, хочу рассказать одну историю.
     Я живу в Финляндии уже 19 лет. В 1991 году я работала в культурном центре города Хельcинки. Секретарем по культуре у нас работал финский еврей Элис Зелла. Он был из выборгских евреев, который в 1939 году перехал в Хельсинки, так как Выборг был отдан СССР (вернее, отобран). Когда я ему рассказала, что я родом из Молдавии, из Бельц, то он спросил, знаю ли я песню о Бельцах, т.к. на идише есть такая песня о Бельцах. И он спел мне эту песню на идише, про мой любимый город. Я была поражена. Никогда не думала, что песню о Бельцах знают и за тридевять земель!!! Так что наш город знают не только наши евреи, но и евреи других стpан, которые никогда у нас не были. Вот так.

С приветом ко всем

Людмила (Карташева) Паананен